오늘 방을 정리하다가 우연히 5.25인치 플로피 디스크가 보관된 상자를 찾게 되었다. 5.25인치 플로피 디스크들이 차곡차곡 들어 있는 상자 안에는 여러 회사의 제품들이 들어 있었는데, 그중에서 한 번도 사용하지 않은 새 플로피 디스크도 몇 장 들어 있는 것을 발견했다. 일본 KAO사의 5.25인치 플로피 디스크 세 장도 그 중 하나였다.

KAO사의 5.25인치 플로피 디스크는 당시 나왔던 검은색 일색의 제품들과 달리 예쁜 색이 입혀진 플로피 디스크였다. 당시 이 제품은 뛰어난 안정성, 차별된 디자인 그리고 일본 수입제품임을 내세워 다른 제품에 비해 비교적 고가에 판매되고 있었다. 이는 곧 부모님으로부터 용돈을 받아 생활했던 어린 학생으로서는 소중히 다루어야 하는 제품임을 뜻했다. 그렇기에 딴에는 좀 더 중요한 자료나 프로그램을 저장해 놓을 일이 있을 때 이 플로피 디스크를 써야겠다고 계획했던 듯싶다. 기준이 너무 높았던 것이었을까. 결국, 5.25인치 플로피 디스크가 현역의 자리에서 물러날 때까지 남아있던 세 장의 KAO사 플로피 디스크에는 아무것도 담지 못했다.
 

주인을 믿고 오랜 시간을 기다려줬지만, 이 녀석을 데뷔시켜 주고 싶어도 그렇게 하지 못하는 상황이 되어 버렸다. 휴대전화로 찍은 사진 파일 한 장도 담지 못하는 1.2MB라는 기가 막힌 용량을 뒤로하고서라도, 이 녀석을 사용할 수 있는 5.25 인치 플로피 디스크 드라이브를 구할 방도가 없기 때문이다.

물건을 쉽게 버리지 못하는 사람들의 공통적인 특징이 하나 있다. 가진 물건이 언젠가는 꼭 필요할 것이라는 근거가 불분명한 확신을 지녔다는 것이다. 이 막연하고도 묘한 확신을 지닌 사람에 속하는 난, KAO사의 5.25인치 플로피 디스크를 한번 쓰다듬고 다시 종이 상자 안에 조심스레 집어넣었다. “언젠가는 쓸 날이 있을 거야. 그때까지 좀 더 기다리렴. 가장 훌륭한 시는 아직 지어지지 않았고, 가장 아름다운 노래는 아직 불리지 않았으며, 최고의 날은 아직 오지 않았다고 누군가가 말했던 것을 기억하면서 말이야".