1초를 어떻게 정의할까? 복잡하고 어렵지만, 정확하고 명료하게 정의하면 다음과 같다. '절대온도 0K에서 바닥 상태(ground state)에 있는 세슘-133(¹³³Cs) 원자가 2개의 초미세 준위(hyperfine level) 사이를 전이할 때 발생하는 전자기파 복사의 91억 9,263만 1,770 주기 동안 걸리는 시간'.

세슘 원자로 정밀하게 정의한 시간의 양과는 별도로 인간은 저마다 심리적 시계를 가지고 시간을 가늠한다. 어떤 경우에는 시간이 전광석화같이 한없이 빠르게 느껴지기도 하고, 어떤 때에는 순간이 영원처럼 무한정 늘어지기도 한다. 아인슈타인의 말처럼 '아름다운 여자와 앉아 있는 2시간은 2분처럼 느껴지고, 뜨거운 난로 위에 앉아 있는 2분은 2시간으로 느껴지는 것'이 바로 시간의 중요한 심리적 속성이다.

기다림은 시간의 상대성을 다양하게 경험할 수 있게 한다. 기다림은 더디 가는 시간을 인식하면서부터 시작된다. 느리게 가는 시간을 잘 인내하다 보면 드디어 보상의 순간이 오는데, 그 보상은 빠르게 흐르는 시간을 느낌으로써 돌아온다. 목표를 향해 점점 다가가고 있다는 것을 믿을 때, 인간은 시간을 상대적으로 짧게 경험할 수 있기 때문이다.

주초에 출국했던 애인이 내일 귀국한다. 시간이 빨리 가기 시작했다.