결과보다는 과정이 중요하다고 말을 하지만, 정작 살아가며 과정을 볼 수 있는 경우는 그리 많지 않다. 그것이 한 사람의 상태 변화와 관련된 것이라면 그 확률은 더더욱 낮아진다. 과정은 즐거움을 담보하지 않는다. 과정 속에는 결과를 얻기까지 이겨내야 하는 고난의 순간이 반드시 포함되기 때문이다. 과정을 겪는 사람과 그것을 지켜보는 사람에게 있어서 무엇보다 어려운 것은, 결과를 얻는 순간까지 필요한 인내의 시간이다.

머리 모양을 바꾸려고 파마를 하는 경우도 그러하다. 새롭게 바뀐 머리 모양을 얻는다는 것은 분명히 기쁘고 즐거운 일이지만, 그것을 얻기까지의 과정은 그리 만만한 것은 아니다. 우주복과 흡사한 가운을 입고, 냄새 지독한 환원제를 머리카락에 잔뜩 바른 채, 플라스틱 봉과 고무줄을 잔뜩 단 것도 모자라, 타월과 비닐캡으로 머리 전체를 감싸는 것은 아름답고 편한 일은 분명히 아닐 것이다. 한참의 시간을 보내고, 향기로울 리가 없는 산화제로 머리카락을 닦아내는 것 역시 파마를 하는 사람이라면 누구나 겪어야 하는 불편한 통과의례이다. 일련의 기나긴 산화·환원 반응을 겪은 후에야 새로운 머리 모양이 나타나고, 그때야 비로소 아름다움이란 달콤한 열매가 열리게 된다.

어제, 일간지 2부와 잡지 4권에 해당하는 기다림의 시간을 보낸 후에야 애인의 새로운 머리 모양을 볼 수 있었다. 바뀌기 전과 바뀐 후의 머리 모양을 보는 것뿐만 아니라, 그 모습이 바뀌어 가는 과정까지 볼 수 있다는 것은 연인이기 때문에 누릴 수 있는 특권인지도 모른다.