처음에는 이렇다. 당신은 커피잔 바닥이 보일 정도로 투명하게 내려진 커피를 보고 ‘이게 뭔가?’라며 눈을 끔벅일 확률이 아주 높다. 당신은 그 투명한 커피를 한 모금 마시고는 ‘왜 이렇게 밍밍해?’라고 고개를 갸우뚱할 확률이 아주 높다.

나중에는 이렇다. 당신은 커피잔 바닥이 보일 정도로 투명하게 내려진 커피를 보고 ‘바로 이 색이야!’ 안도할 확률이 아주 높다. 당신은 그 투명한 커피를 한 모금 마신 다음 ‘바로 이 맛이야!’라고 고개를 끄덕일 확률이 아주 높다.

그곳에서 커피를 몇 번 마시다 보면 그곳 커피가 자꾸 생각나고, 급기야는 어떻게 하면 그곳과 같이 커피를 내릴 수 있을까 고민하기 시작한다. 이렇게 중독된 사람 여럿 봤다. 나도 그 중 하나이다.